换个角度

● 吴韦材

　　北京有位叫石头的朋友说，“我喜欢莫明其妙就愉快起来的感觉，但是，那是好难把握的进出自如啊，有的时候就怀疑起来，究竟‘执著’是褒义词？还是贬义词呢？”

　　噢是的，相对来说，他还年轻。

　　我们先不说这个‘莫名其妙就能愉快起来’。我们说说人们如何‘莫名其妙地就让自己一直不开心下去’。

　　年轻时我也曾如此。把一些事情看得很重，阳光下能看得见的，是担心事业与前途。心窝里看不见的，是忐忑着感情和寄托。如此无时无刻地与似乎永远排不开的忧郁一起生活，其实很快地就会习惯成自然。渐渐，仿佛生活里只能熟悉忧郁，不太认得快乐。

　　洋人有种“艺术”，就是把人一天24小时的一切，用闭路电视录下来。呵呵，真是黑幽默。因为我觉得这是现代人自己掌嘴的最精彩境界。

　　在这类闭路电视纪录里，假如观察者不当自己是“人”，而是换个角度，把自己当成是“时间的本身”，那么，处于玻璃箱子外的时间，看箱子内人类种种的生活举动，种种跳跃狂喜，或种种歇斯底里，原来都是毫无意义的。

　　因为时间是最客观和最冷静的检视器。

　　5年前你不快乐什么？５个月前你不快乐什么？５小时前，５分钟之前，你是否还在为某些认为会一辈子都快乐不起来的事忧郁着？

　　再大的事，不过伸头一刀，缩头一刀。痛当然痛，但这个痛值得去痛多久？甚至，值不值得花时间去痛？那才是我更关注的。因为我从不忘记把自己的存活排在首位。也因此，时间就是关键。我不浪费时间。至于是否能马上抽离，那就看所累积的生活哲学里有多高的道行了。

　　苦与乐，能否进出自如？那还要看理解的程度，及相信些什么。

　　悲观不是天生的。悲观其实也是人类一种复杂的学习。悲观也同样是从认识和理解中得来的。就如一只清楚看到自己悲惨命运的鸡，它在短暂日子里整天去思考痛苦的意义，整天活在一种超凡脱俗的忧郁情绪里，还几乎影响了整个笼子里的其他鸡只。

　　但也有另一只鸡，它也清楚看到自己最终油光滑亮躺在碟子上的宿命。但它换了个想法。它要执著的方向，是快乐。哪怕就是短暂的。因此它吃得更饱睡得更好，甚至还能跟隔壁某鸡谈谈不可能天长地久的恋爱。

　　我们平日把生命与自然说得能有多空旷辽阔都好，但毕竟它在人类有限时间里，无论帝王将相，贩夫走卒，无论各人各种际遇如何，生命与自然始终也不过一只透明箱子。

　　世上所有墓穴都是空的。里头从来什么都没有过，成功，失败，爱慕，憎恨，能当作陪葬品吗？

　　不是人人都能看到这个箱子外面去——但，能看出它是个透明箱子，那也就够了。

　　既然忧郁也得吃饭和上厕所，只要稍稍换个角度，为何不吃得开心一点拉得畅快一些呢？

　　换角度，就在一念之间而已。

来源：联合早报

桃花源

● 彭飞

　　多年前解读陶渊明名篇《桃花源记》，提问为何避居桃花源，答案多属标准型：逃避暴政与战乱，渴望安居乐土。唯一另类答案至今难忘，他说：“因为恐惧！”

　　课后深入琢磨原文，竟对“恐惧”说法有所认同。《桃花源记》处处营造世外仙境，既有“芳草鲜美，落英缤纷”的自然景观，更有孩童老人都“怡然自乐”的和谐社会，因此，桃源中人再也不愿外迁，快乐地繁衍了六百年。然而，对照陶渊明的《桃花源诗》，劈头一句“嬴氏乱天纪，贤者避其世”，让人不禁想象一个刀兵四起、尸骨遍地的乱世，一个连单纯的自食其力地生活都无法实现的年代，一个有才智有情操的人被压抑被虐杀的残酷环境。于是，一家家劫后余生者扶老携幼，仓皇地朝深山幽谷逃难，他们并非寻找心中乐土，辞家别乡显然仅仅基于对暴君暴政的恐惧。

　　桃花源的避世者并不排外，对偶然闯入的渔夫热情款待，也殷切询问家乡情况，神仙般田园生活未曾消减对外在世界的些许好奇关注。然而，从渔人口里得悉秦汉更替，了解汉末魏晋数百年乱离，暴秦灭了，大汉盛世仍是烽火连天，魏也罢晋也罢，老百姓依然鲜血涂染草莽，依然要扶老携幼踩过遍地白骨一再逃难。

　　对此，桃源中人不得不恐惧，庆幸先祖为他们找到了个可以安居六百年的乐土。于是，《桃花源记》里出现了全文唯一的对白：“不足为外人道也”。桃花源只是宁静小村镇，无令人垂涎的金银财货，也非兵家必争之地，桃源人谨而慎之地对外来者一再嘱咐――回去后，不要对外面的人讲说这里的情形。字里行间隐藏的正是劫后余生幸存者对刀兵乱世的无限恐惧，权力世界是暴君暴政温床，一旦王法之手伸进了桃花源，“王税”掠夺了“秋收”，儿郎征调上了战场，爷娘妻子牵衣顿足朝天号哭，美好淳朴的幸福生活成为永远的记忆。即使侥幸生逢盛世丰年，辛苦打拼得来些许盈余，也在层层盘剥下所剩无几，苟且过着欠缺品质的生活，并经常在粗劣的饮食与逸乐里任心灵下坠。

　　陶渊明生活的东晋，贵族精英当政，士风颓靡，有独立人格的知识分子常遭残酷压制与扑杀，自由意志处处被压抑，出走、逃避与退隐成了知识人的重要选项。暴政并非单指挥动屠刀荼毒良善百姓，更包含营造一种恐怖气氛，使人一睁眼一呼吸，胸间仿佛悬挂千斤铅块，终日惶恐度日。陶渊明清醒地发现，“秦乱”其实尚未过去，遭人宰割支配的恐惧挥之不去，唯独退避桃源般的田园让人舒畅地呼吸。

　　近日与人谈论文学意象，发现机场候机室已成为当代文学（尤其影视作品）的重要场景。踏进候机室，隔着厚玻璃，内外似乎是两个世界，让逃离变得更加容易简便。有个上班夹心层叙述手持护照内望的心情，双肩有如长了翅膀，轻松得连灵魂都飘了起来，主管、业绩、指数、电脑都在脑海里抽空了，抽象的自由与解放概念变得格外具体。

　　环球化世纪，暴君暴政显然也已进化，他们结了领带，会议桌上颐指气使，或化做各个规章制度，用各种名目把人捆绑在办公桌上，苛刻地奴役。秦火熄了，但扭曲人心人性的种种转型暴虐依然存在，会思考会感动的心灵仍然被禁锢，桃花源依旧是文学的一个美好想象。

　　年前乘车入川藏，车子在荒山峻岭无人处抛锚，师傅辛苦抢修半日。大家百无聊赖，却没显示丝毫烦躁焦虑，有人以指头在沾满泥尘的车窗上作画题字，有人躺在草地上看云朵变化，也有人直立细察崖壁上每个岩角造型，浑然忘了时间飞逝。没人谈工作，没人诉苦，在这孤独天地间，云层无语地随风化作千般姿态，溪水绕着嶙峋岩堆默默流去，黑的白的牦牛沿着山坡顺着溪流渐行渐远，而心中的那片空间也渐渐扩大。

　　从红尘俗事里解放出来的感觉是无比美妙，而从权力压缩中逃脱出来，应当是更美好的感觉。最完美的生命是一种自适自足的生活状态，生活品质不是以金钱物质衡量，而是定位于精神的自由与心灵的宁静，以及一种免于恐惧的安详。

陶渊明辞世千余年了，那片桃花开谢的林源深处，传说依旧。活在恐惧中的人们，仍然须要割舍与出走，才能拥有良田、美池、修竹相伴的简单而永恒的乐园。


来源：联合早报