Thursday, September 06, 2007

想家的人

  她已经习惯做一个长年累月想家的人。人总得有点什么挂着,挂在心里,夜深人静的时候拿出来看一看,摸一摸,感觉一下。这个东西就是想家。她的家在心里。回来以后她想着外面的家,在一个有春夏秋冬的地方,没有人认识她的地方,让她可以在大雪纷飞的早晨,望着窗外的雪景,想家;出去以后,她想着小时候陪伴着她的家,在一个四季如夏的地方,她熟悉而感觉温暖的地方,有她的童年玩伴,有她的父母师长。前一个家给予她自由,后一个叫她脚踏实地。

  她花费很多的时间,做一些挺无聊又挺无谓的事。因为一回来她就想离开,所以她总是坐在电脑前面,寻找一个个陌生城市的图象。她想象自己居住在这些陌生的城市,被一些陌生的街道环绕,还有一堆陌生的人。她的心里没有一点的不自在和害怕,她反而觉得很快乐。她知道那种快乐的源头,就是因为她谁也不认识,就是因为这个城市除了让她居住之外,其实跟她一点关系也没有。她跟他们没有关系,他们和她也没有关系,谁也不认为谁需要为谁做一些什么。

  这样的生命很轻,这样的生命很无谓,所以这样的生命很自由,结果这样的生命也很沉重。
因为到头来,她又希望自己对谁是重要的,她又希望自己不仅对家人重要,也能够对其他人,甚至对整个社群而言也重要。到头来,不管是回家,或者是离开,她都不满意。到头来,她最满意的状态在心里。她的家在心里。

  从谷歌地球(Google Earth)的网站上,她像一个间谍一样去研究一个又一个的城市。如果她住在地球这个角落的这座公寓楼,她可以走这条路、搭这趟车子,到附近的那所大学去进修某个课程;她可以早晨到这家超市去买菜,再到旁边的街市去买鲜鱼(热腾腾的饭菜在天寒地冻的夜里总是特别可口);她可以在无事的时候,带孩子们到北边的公园游玩,或者自己去逛南边的那条特色小街。她记得每一条街道的名称,知道每一栋楼房的样子,甚至闻到那座城市的味道。她身历其境,在她的想象中。

  这是她的习惯。真实的世界,想象的世界,未来的世界,记忆中的世界,它们在她的生活里清晰地存在着。像小河里的石子,隔着水波,在太阳光里闪闪发亮,只要她一伸手就摸着了,还能握在手里,感觉每一颗石头上面的肌理、纹路。每一个世界里都有她的家,她在这些家中来来回回,在这一个家里想另一个家。她是想家的人,想家的人其实很快乐……

丹女-想家的人
● 丹女

No comments: