收拾

　　她总在收拾。每隔几年，就得好好地、大大地收拾一回。收拾本身不难，坐在那里把东西分门别类，弄清楚哪些要带着，哪些要留下，她可以轻而易举地完成。收拾不了的是她的心情。

　　你知道收拾了，你就远离这个地方。和这些人的关系就远了，淡了。久而久之，你们都将忘记彼此，忘记曾经存在的一切。尤其是在这样的社会，这样的环境，这样的速度，有谁为谁停留一下？有谁为谁保留一点真诚？没有。真的没有。所以那天当第一个同事告诉她会想念她时，她愣了一下。她心里想：是真的吗？是客套话吗？她好不容易才从齿缝间挤出一句：“我也会想念你。”然后，她觉得自己很恶心。

　　后来又有同事这样告诉她：“我们会想念你。”结果她真的回答说：“真的吗？”毫不犹豫地反问。同事的脸上有错愕的表情。想念要费力气。遗忘不费吹灰之力。你忙着忙着，就什么都可以忘记。生活将推着你向前，根本不让你有机会喘息，又何来机会想念？如果你想念着我，我又把你给忘在脑后，那我也会内疚的。不如都忘了干净。干干净净让每个人都过上新生活……

　　收拾的时候，也是她停下脚步的时候。周围的人都忙忙碌碌，只有她坐在那里收拾，慢慢地收拾。然后事情总会那样，从哪个抽屉的角落，她发现了一张当年谁寄来的卡片。从哪个文件夹的一处，掉落一张变了色的照片，上面是她当年合作无间的同事的影像，还有年轻了几岁的她。她们已经将彼此遗忘。她们都过上了没有交叉点的新生活。

　　这种时候，她会愣在那里一阵子。想想生命真叫人心酸。都这么不着痕迹的过去了。生活还真像个centrifugal machine（离心沉降机）。以前她念大学的时候做实验，就用这个机器把悬浮在液体里的粒子分出来。那个机器转呀转呀，最后下面都是粒子沉淀物，上面出现了干净的液体。她的生活便是经过这么几转，结果把朋友们都转掉了，剩下干干净净的自己。

　　其实她是个戏剧化的人。一边收拾，她一边想掉泪；一边反问“真的吗？”一边眼眶发红。也不为谁，也不为自己，就为生命的轻飘飘。她喜欢剧场里的独白，尤其喜欢那种像是从心底深处发出来的声音。那天她就在天台的月光下，自己来了段独白。“你知道我在想念你吗？你知道过了这么多年，我仍然想念你吗？”

　　然后，她的眼泪潸然落下。她闭上眼睛，感觉生命的沉重与深刻，她需要，她需要感觉生命的沉重与深刻。不是轻飘飘的，你真的留下什么给我了，我真的留下什么给你了。你们都存在，我也是。

● 丹女