她总在收拾。每隔几年,就得好好地、大大地收拾一回。收拾本身不难,坐在那里把东西分门别类,弄清楚哪些要带着,哪些要留下,她可以轻而易举地完成。收拾不了的是她的心情。
你知道收拾了,你就远离这个地方。和这些人的关系就远了,淡了。久而久之,你们都将忘记彼此,忘记曾经存在的一切。尤其是在这样的社会,这样的环境,这样的速度,有谁为谁停留一下?有谁为谁保留一点真诚?没有。真的没有。所以那天当第一个同事告诉她会想念她时,她愣了一下。她心里想:是真的吗?是客套话吗?她好不容易才从齿缝间挤出一句:“我也会想念你。”然后,她觉得自己很恶心。
后来又有同事这样告诉她:“我们会想念你。”结果她真的回答说:“真的吗?”毫不犹豫地反问。同事的脸上有错愕的表情。想念要费力气。遗忘不费吹灰之力。你忙着忙着,就什么都可以忘记。生活将推着你向前,根本不让你有机会喘息,又何来机会想念?如果你想念着我,我又把你给忘在脑后,那我也会内疚的。不如都忘了干净。干干净净让每个人都过上新生活……
收拾的时候,也是她停下脚步的时候。周围的人都忙忙碌碌,只有她坐在那里收拾,慢慢地收拾。然后事情总会那样,从哪个抽屉的角落,她发现了一张当年谁寄来的卡片。从哪个文件夹的一处,掉落一张变了色的照片,上面是她当年合作无间的同事的影像,还有年轻了几岁的她。她们已经将彼此遗忘。她们都过上了没有交叉点的新生活。
这种时候,她会愣在那里一阵子。想想生命真叫人心酸。都这么不着痕迹的过去了。生活还真像个centrifugal machine(离心沉降机)。以前她念大学的时候做实验,就用这个机器把悬浮在液体里的粒子分出来。那个机器转呀转呀,最后下面都是粒子沉淀物,上面出现了干净的液体。她的生活便是经过这么几转,结果把朋友们都转掉了,剩下干干净净的自己。
其实她是个戏剧化的人。一边收拾,她一边想掉泪;一边反问“真的吗?”一边眼眶发红。也不为谁,也不为自己,就为生命的轻飘飘。她喜欢剧场里的独白,尤其喜欢那种像是从心底深处发出来的声音。那天她就在天台的月光下,自己来了段独白。“你知道我在想念你吗?你知道过了这么多年,我仍然想念你吗?”
然后,她的眼泪潸然落下。她闭上眼睛,感觉生命的沉重与深刻,她需要,她需要感觉生命的沉重与深刻。不是轻飘飘的,你真的留下什么给我了,我真的留下什么给你了。你们都存在,我也是。
● 丹女
No comments:
Post a Comment