中国过春节，名符其实超长假期，这种懒感觉确实久违了，一年之计在于春，年轻人当然该快快回到工作岗位上，我们这种未成年老人，大可乘机无可救药地懒下去。
冬天太阳一早到晚都歪着身子，最舒服就是拉上窗帘，挡住带骚扰性的春光，窝在室内看连环电影。
先来伊万麦克格雷格。当年注意他是因为《枕边禁书》。这位大方的英国先生随时随地都能脱精光，且无论镜头前后正侧皆不躲避，《枕》中他几乎抢光邬君梅的裸体关注力。这回重看《枕》，才发觉与初看时理解完全迥异。初看时觉得邬君梅最后把文章一节一节地写在不同裸男身上去向出版社老板报复是应该的。但这回再看，伊万由始至终跟她只属上床关系，从没说过爱她，也从没隐藏自己的性倾向，她凭什么就向“情敌”报复呢？
伊万最精彩是《同屋三分惊》和《猜火车》，英国边缘族群的心理解剖可谓淋漓尽致。可惜，什么人一离开自己的母文化环境，很容易就变质变味，他在好莱坞《星球大战西斯复仇》里有如活布景，在《逃出克隆岛》有如一块只会念对白的腊肉，真教人雪雪心痛。
也并非每个离开母文化环境的人就创作脱水的。看看李安。我已经把他跟大师库布力克排成平起平坐。真的，除了库布力克和他，中外影坛上还有什么人能像他们那样拍那么多部完全不同文化不同风格类型的电影？
《理性与感性》里就惊异他对18世纪英国社会的透彻熟悉。《藏龙卧虎》一洗武侠片的滥调作风。李的父亲三部曲是华人父子关系的经典代表。《绿色巨人》虽然失手，但其中的命运悲情元素是科幻电影中从未触及到的。
朋友猜想《断背山》或会有些“精彩镜头”。我想都不想就说不可能，因为这是《断背山》而不是《断袖山》。李安绝不是靠这个题材来发泄压抑的导演。
果然。《断背山》的同性情谊，着墨主要是在精神上，且放在空旷辽阔的美国西部风景里，确实叫人感觉明净许多。正如电影另个小标题：“Love is a force of nature”，李安很明显认为，只有西部大背景才足以衬托这段感情的刻骨铭心。草原上的驰骋、星空下的营帐、山溪边生火做饭，我相信，凡是也曾拥有过千山万水一齐见证情感的人，对《断背山》感受会倍感亲切。
《断》最后一幕最为感人，存活的那一个，到亡故情人家里去慰问老父母，即便时代尚未开明，即便是美国最保守的州省，务农的老父母却完全能明白并尊重这段情缘。尤其老父亲与儿子情人说的一番话，或许就是李安在父亲三部曲里还没写完的对白。
戏在最后，那位存活的情人听到来探望自己的女儿也长大结婚了，女儿离开后，他情绪显然激动，上楼打开衣橱，看到21年前两人天天穿着的两件衬衫，仍紧紧套在一起挂着，看到这里有个直觉，这是东方式的悲与怨情感。李安的魅力，就是如此在不经意的细节上煽动人。
另外有部《9 Songs》，西班牙片，说一位南极探险员的冷热两面，可惜拍得太表面化了，整部戏就是南极冰块、摇滚表演和不断做爱，看到最后才发现男女演员原来一直都是在打真军，天，剧本滥成那样，就算打真军也救不了场。
北京爆竹都很大，阴暗的室内听来就像颗颗炸弹，该快快找《钢琴师》出来重温一下。
● 吴韦材
No comments:
Post a Comment