昔日戏言身后事

《红楼梦》中的《好了歌》以冷眼观照世态炎凉，曲尽其中的无奈与必然，警醒世人毋庸作茧自缚，何妨达观洒脱。八种世态之一乃为夫妻之情。歌云：

“世人都说神仙好，唯有娇妻忘不了。

君生日日说恩情，君死又随人去了。”

诗人挖苦虚情假意，直截明白，余蕴无遗。然而，诗中最后一句却无意中道出中国古人对爱情的一种特殊的执著。

人心不同，各如其面，情之真伪，从来难知。古人有盖棺定论之说，《好了歌》的作者正是在这种文化潜意识之下，以“君死又随人去了”作准，判断人心之情伪。在西方文化大行其道的今日，夫亡妻改嫁，妻死夫续弦，可谓天经地义，“君死又随人去了”听来实在仿如隔世了。

事实上，从一而终这种爱情要求在古代中国并非什么金科玉律，如果这种要求在道德上真有无上权威，法律却并未禁止再婚。这种情况在北宋程颐提出“饿死事小，失节事大”的说法以前尤其如此。

正因为配偶身死以后，再婚自由随意，因此，海枯石烂，矢志不渝的长情才显得难能可贵。“君死又随人去了”慨叹的正是夫妇之情在死别之后不得永久。中国古人重视的爱情往往乃多见于身后的缠绵，至于生前的荡气回肠，总似未能极尽其致。所谓重视身后缠绵，具体言之，即中国古人所崇尚的乃夫妇之情，而非男女之爱。《诗经》开卷即是《关雎》，“窈窕淑女，君子好逑”，歌颂的便是夫妇之道。西方人标榜情人节，中国人如欲效法，则应该推行夫妻节。

古人推崇夫妇之爱，从文学作品而言，则莫如悼亡诗。事实上，在中国文学传统中，悼亡诗竟成为一种别具标致的诗体。悼亡诗佳作盈牍，其中唐代元稹的《遣悲怀三首》可谓哀怨缠绵，感人肺腑。

其一云：“谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。”

元稹早年穷困，而妻子出身富家，但并未以此嫌弃良人，反而赏识其为人及才华。婚后，娇生惯养的妻子变卖妆奁，为夫君沽酒；家无樵爨，女流之辈，又打扫落叶，以供日常生炊之用。然而，大家闺秀始终能够刻苦耐劳，从未怨天尤人。元氏夫妻平日生活其实尽多愉快事，但在诗人笔下都只不过是闲话家常，平淡如水，犹如禅门担水挑柴，一片平常心，机趣盎然。元氏伉俪的恩情，其动人处正在于此，而此处亦正可透露中国人的爱情观。

其二云：“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”

元稹夫妇平日的闲话家常中竟然戏言身后事，预想将来一方之寂寞孤令，这也是爱情的趣致，由此可见两人心心相印，鶼鰈情深。作诗之日，元稹已经贵为朝廷命官，他痛惜与己共度多年苦难的爱妻如今无法同享安逸，五内实在难堪疚愧。这是缠绵悱恻的爱情。

其三云：“闲坐悲君亦自悲，百年多是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。惟将终夜常开眼，报答平生未展眉。”

既然平常心便是爱，悼亡毕竟真是费词了。飞黄腾达的诗人一心惟盼自己身后能与先逝的爱妻“同穴窅冥”，续弦绝非所望，只可惜“他生缘会更难期”，于是，目下更实在的竟然是“终夜常开眼”，希望亡妻或许回魂，尚可以有幸重逢，尽管相逢必然短暂。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。依次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”

热恋于爱河中的年轻人大概都会引此诗的作者为知音。如果有人误会元稹只会做事后诸葛，妻子在世之日，却不解谈情说爱之风情，也许他就应该记住，上述如此动人心弦的绝句却是元稹在旅途中思念爱妻的手笔。然而，在中国诗歌传统中，他的《遣悲怀三首》，地位始终高出一格。三首诗合起来读，诗人的婚姻生活不啻跃然纸上，如在目前，更不免令人同情而神伤。男女之热恋到底不如夫妇之情义。西方人有“结婚是恋爱的坟墓”的说法，《遣悲怀三首》却让人会心明白，婚姻才是爱情最圆熟的体现。这是中国人的诗教，也是一种完全不同的人生观。

● @劳悦强