《集体怯懦与集体狂暴》

我对两种事缺乏耐心，一是不可理喻的愚蠢，二是不可思议的怯懦。前几天和妻子在一起看一部好莱坞电影，电影很一般，没有更多可说的，只是里面有一个情节，一百多个好人被几个坏人赶去一个地方杀死，那些人知道等着他们的是什么，但都沉默地走着，似乎是在去开会。有一个戴头巾的老人，当身边的一个少年露出一点反抗的意图时，立即拦住他，用胳臂把少年保护起来，保护他去赴死。这些人的视死如归让我觉得不可思议，让我愤懑。那好像是他们知道上帝或男主角要来救他们，而其实他们并不知道。当然这是在电影里，但我们看电影，总得调动想像力，假装那是真实的，不然电影就看不下去；而且这些人的反应，我后面要说，确实也和现实中的一样。男主角拼命地往现场赶，在另一些镜头中，那些就要被杀死的人们仍旧不急不躁。在一些特写镜头里我看到他们的眼光，里面全是些个愤怒和谴责，这更让我愤懑，因为眼光杀不死人，没有一个坏人能让这种眼光瞪得后退，而这些人把自己的不满都表达在眼光里，手脚却一动不动。再后来男主角现身，把我给气坏了，因为我此时恨不得这些人全给干掉才好。我嘴里早就开始骂骂咧咧，我的妻子也失去了耐心，当然是对我的耐心，便用她的办法制止了我。在这里电影和真实发生的事情显示出不同的效果来，因为如果这些事是真的，我想我无论如何也不至于盼着他们给人杀死，不管他们有多怯懦，我又有多愤懑。但在看电影的时候，我真的很生他们的气。男主角的出现，引发了混乱，人们开始骚动，继而打斗起来。那个老人，变得十分勇敢，而且为了挡住一颗射向女主角的子弹，丢掉了性命。他的死让我略觉快意，为此我额外领受了一些来自妻子的责备。

　　 类似的故事，在真实的世界里，常常发生。近年爱国的中国人爱挂在嘴边的一件事，是说几个日本兵可以赶得一个几百人的村子鸡飞狗跳，甚至可以把村民们集合起来枪毙。论者从这种事里得出了一些有关民族性的结论，那些结论或者深刻得超出我的理解能力，或者浮浅得超出我的理解能力。在我看来，这种事和民族性没什么关系，如果非得和什么性有关的话，那也只和人性有关。我相信，换了中国兵到了日本村庄，也一样可以做到这一点，一样可以吆吆喝喝地如入无人之境，而那些数量上占上风的人，只会射出"愤怒的目光"，或者牢记什么仇什么的，如果还能活着记得的话。说到这里要插一句话：读者幸勿误会，以为我主张要去日本的村庄里杀人放火。熟悉我的朋友都知道，我是反战的人，绝不会有类似的主张。

　　 在今天的山西省高平县西北，有一个地方过去叫“长平”。公元前260年，秦赵两国在这里大战。秦将是白起，赵将是纸上谈兵的赵括。结果赵军大败，四十万人投降。白起对这些降卒心存疑忌，便把他们尽皆“坑杀”，只留了两百四十个小孩子回赵国代他宣扬。以前我读到这段历史，总是难以想像白起是怎么做到的。白起在此之前，曾沉杀赵卒两万人，可能有了一些经验，但我仍然觉得不可思议。现在我多少明白了一些，甚至认为白起坑杀四十万军人，可能比沉杀两万人还容易一些，如果他杀死两百个人，说不定还要麻烦一些，而如果要杀死一个人，肯定得费些手脚，才能做到。

　　 我的一个熟人，曾经给我讲过她的一段经历。某一年她参加了一个去延安的旅游团，转到一个地方（当然不是在延安，而是在另一个地方），遇到了“劫匪”。所谓劫匪，就是两个半大小子，舞着小刀子，来向他们收钱。这是件大胆得有点奇怪的事，因为这群人共有三十多人，都是成年人；有力气到那处偏僻的地方去玩，健康也不会坏，而其中一位，在先被众人推举为“团长”的，只肚子上脂肪的厚度，就超过那小刀子的长度好几倍。但这位团长在讨价还价不成后，便不吭气了。三十多人乖乖地如数交钱，轮到我这位熟人时，一个小土匪看上了她挂在胸前的一个玩意儿，一个小动物的石像。那本来不值什么钱的，但小家伙喜欢上了，非要不可，而它对我这位熟人有着不同寻常的纪念意义，所以她不肯给。这时她的同伴都来劝她，或者在后面风言风语，认为她这样做，会给大家招祸的。小土匪讨不来，便动手来抢，争夺中把她的衣服撕了个大口子。我这个熟人恼羞成怒，“丧失理智”（这是我的评语，因为在这之前她和她的同伴都觉得自己是理智的），用皮包用力砸了一下对方的头。她的皮包里有几本书，很重，一下子把那个小匪徒打倒了，使他躺在地上哼哼。另一个小匪徒见状，一溜烟地跑得不见踪影；我的熟人说，如果他不跑，而是上来打她，多半没人帮他的忙。他一跑，旅游团忽然爆发出很大的愤怒，几十个人一起扑向睡在地上那个孩子，几乎把他打死。--我觉得这个故事挺典型，从先前的集体性怯懦，到后来的集体性狂暴，古往今来，大事小事，不知演出了多少遍。从群羊到暴民本只有那么一点距离，而暴民总是向无力反抗的人去显示自己的豪勇，以掩饰其怯懦，所以那个小孩子没有被这些人打死，真是很幸运。

　　 并不只是生死关头，或动手动脚的事，才需要勇气。不过我不举更多的例子了。在前一个例子中，那两个小匪徒，居然对人性有如此深的了解，可以比得上大将白起。以他们的能力，要抢劫一两个人是很难的，一定要找一大堆人，才好下手，如果对方不是三十多人，而是三百多人，那就更妙，因为三百多人，较之三十多人，彼此间的张望，提防，算计，等待和幻想，一定也多上十倍。当然最好还是做大人物，有机会把更多的人集合起来，几百万，几千万，或者几亿人，那么无论他要对这些人做什么，都更好办了。

《联合早报网》