好多马来西亚人在解释回教教义时，总要在自己的传统文化、来自西方的影响，以及越来越强的模仿中东潮流这三股势力中挣扎。
好几天前，我到南利（P. Ramlee）的吉隆坡老家参观。除非你在世界这一角落生活，不然，你可能不曾听过他的名字；不过，南利虽然已经去世30多年，他在马来西亚还是一个标志性人物。南利可说是猫王、法兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）、加利·格兰特（Cary Grant）和艾尔文·柏林（Irving Berlin）的马来西亚混合体。
南利那朴实的洋房现在已经改成纪念馆，我前去参观时里面就只有我一个访客，还有一个似乎缩进大门口柜台内的看护人，所以，我就独自一人浏览南利制作的影片的剧照，大厅中一直萦绕他那美妙的歌声。
南利在1950和1960年代拍摄的影片，最感人的地方是它们描绘了马来人的生活。他的影片节奏轻柔、讲的是饮食男女的生活事，里面的人优哉闲哉、喜欢开玩笑、总让人觉得亲近。
我也曾深入到吉兰丹的乡村地区，寻找“红衣”阿都拉，他是当地最后一个皮影戏表演艺人。
当我来到阿都拉那小木屋门前，他亲自跑出来迎接，他还说：“我现在说话有气没力的。”
阿都拉一面轻拍胸口一面解释：“我最近病了。”
阿都拉虽然不愿意再做示范表演，但还是从箱子里取出一些木偶让我瞧瞧。
我一眼就看出来，为什么这门表演艺术即将流逝。这些木偶代表的是印度教史诗罗摩耶那（Ramayana）和摩呵婆罗多（Mahabharata）里面描绘的神明。吉兰丹州政府不许阿都拉表演，其他的传统舞蹈也已遭禁止，原因是这些表演活动同回教有所抵触。在吉兰丹另外一个地方，我见到了聂拉希迪，他收藏一批他哥哥聂拉希丁遗留下来的马来木雕，聂拉希丁可是他那一代人中最为杰出的马来木雕师父。
聂拉希迪收藏的这批作品，明显的受到印度教的影响，其中就包括印度教飞禽之神喀鲁达，以及刀柄刻着印度教破坏神湿婆头像的匕首。
这批作品从未在马来西亚展览，直到大英博物院借去展出后，它们才有机会在创作地同大众见面。马来西亚的这些艺术品渐渐被人遗忘，不全是因为保守回教徒追求中东文化，另外一个重要的原因是马来西亚正在迅速的现代化。在这同时，自1970年代开始席卷世界的回教化浪潮也冲击着马来西亚，马国的马来政治领导人觉得不顺着这股浪潮，最终就会被它给淹没了。
事实上，在这几股转变之风吹刮下，遭受冲击的不单是马来西亚的传统艺术。
看着南利的电影海报，我明白再也没有人有机会，拍摄这类描绘马来人传统生活的影片。我的一个马来朋友说：“今天，我们能够做的就是彼此说再会。”放眼马来西亚，人们可以看到一种“不准许”文化。今天，年轻的马来妇女穿戴头巾，把自己的头脸包得密密的，她们的祖母绝对不会这样打扮自己。夜总会经常遭宗教警察突击，男女在公众场所手牵手要遭提控，回教徒喝啤酒就会被打鞭。
这可不是政府制定的政策，这些都是保守的基层人员自订的条例。马来西亚政府似乎不知如何应付。这些到埃及、沙地阿拉伯、或巴基斯坦受教育的宗教教师，总会把那些出声反对他们所作所为的人呼喝下来。
在吉兰丹的访问活动中，最叫我感到悲伤的是，碰上一个刑事案律师。
我问他：“你都在忙些什么？”
他说：“强奸案，全都是强奸案。”
在马来西亚各族人口中，马来社群受乱伦、嗜赌、强奸问题侵害的程度最重。在公开场合，马来人显得虔诚、恭敬、循规蹈矩，但在门后，他们就常做些自我毁灭的行为。
马来人似乎已经沦为漂流无定的民族，但他们似乎对自己的状态还泰然自若，就像他们的祖父辈那样，对生活感到怡然自得。
南利要是看到这一切，心恐怕要破碎了。
● 许禄艺（整理）
No comments:
Post a Comment